воскресенье, 21 июня 2020 г.

После дождика в четверг



Конец рабочей недели у меня на работе заканчивается символической вечеринкой, называемой "Весёлым четвергом", поле чего коллеги разъезжаются по домам, кто-то к своему счастью или наоборот считать часы до начала новой рабочей недели... Тут, как кому повезло - кто-то счастлив в семье, кто-то, лёжа в постели читая книгу или смотря сериал. Я отношусь к второй категории и моё счастье в том... да и я сам не знаю в чём, наверно, чтобы не болело ничего? Доехал без пробок - уже хорошо, место есть под домом замечательно, коты собрались в почётный караул - вообще красота. Открываю дверь, вываливаюсь из машины и что-то капает... Я не верю, неужели у соседа вновь сломался кондиционер и сейчас сверху что-то полетит на меня. Потом понимаю дождик, маленький, скромный моросящий дождик. Осторожно поворачиваю ладонь кверху и маленькие, нежные капельки падают мне на кожу, чтобы через секунду испариться в нашей жаре. Чудо, какое чудо - дождь, нет дождик, даже дождичек в Израиле летом, дождь, который идёт только по Его воле, как когда-то мне объяснили. Надо принять это, как добрый знак - например не будет болеть плечо, и рука все выходные и не надо будет себя сдерживать, терпеть. Снизу, в ноги толкают, самые нетерпеливые или проголодавшиеся коты... Ещё минуту, ещё пару секунд иди дождь... Такой, как давно, во Львове, на Глинонаварии, который я наблюдал сквозь деревянные ставни, дождь, который поливал стол, грубо сколоченные скамейки нашей доморощенной фазенды.
- ... что это?! Что происходит, - вопит сосед. С перепугу он выскочил на улицу и крутиться посреди проезжей части, в каком-то танце то ли дервиша, то ли хабадника, кидаясь со стороны в сторону. - -Артур, в чём дело?
- Йони, успокойся, - спокойно говорю я. - Просто капает дождь, пару капель.
- Летом? Дождь в Израиле?
- Да, летом. Просто маленький дождик, ничего страшного, - успокаиваю своего перепуганного соседа.
- Зайди домой, - кричит его жена, словно выскочил её благоверный и грудью стал на пути цунами или торнадо. М-да, видимо я счастлив, в отличии от ... других.
Выкладываю корм котам и стараюсь быть справедливым, и чтобы никто никого не обижал. Странно, но человеческая натура такова, что даже среди котов есть любимцы, а есть те, кого я просто кормлю. Откуда в нас, людях, это - выделяться и выделять? Неужели даже тут не можем быть справедливыми? Почему нас Б0г создал такими? Неужели не мог создать лучше? Ведь мог же, Ему это было совсем не трудно.
- ... честь тебе и хвала, -звучит за спиной голос.
Оборачиваюсь и вижу чистого опрятного старичка, который только что закончил молиться в дворе синагоги, которая напротив нашего дома.
- Спасибо и тебе приятной субботы.
- Ты молодец, что кормишь котов? Знаешь, что такое Гмара?
- Уважаемый, если на моей голове нет ермолки, это не означает, что я не верю в Б0га.
- Разумно... Там есть рассказ про одного человека, который нарушал субботу, не соблюдал кашрут и даже не постился в Судный день.
- И?
- И он попал в рай. Когда ангелы и праведники возмутились, почему такой нечестивец попал в рай, Б0г ответил, что он кормил животных.
- Соблюдал заповедь печаль животных?
- Да. Ты действительно знаешь, - изумляется старик.
- Что-то слышал... Видимо не всё так безнадёжно, и я оставил себе маленькую дверцу для входа в Рай.
- Видимо так. Шабат шалом
- Шабат шалом.
Старик удаляется, сосед убежал к жене и прекращается дождик. Сцена, она же улица пустеют и на ней остаются я и коты.
Дверца в рай? Может я уже в раю и не знаю об этом...
А может Он мне намекает, что для меня забронировал место в Раю и надо торопиться?

Tel-Aviv 2020

воскресенье, 7 июня 2020 г.

Свой островок




Первый праздник в Израиле, который я застал, сразу несколько дней после приземления в аэропорту Бен-Гуриона, ещё в первом-терминале, без которого не обходиться ни один фильм про Израиль был День Независимости. Праздник мне понравился свое, как бы антитезой к той манере праздников, с которыми я был знаком до этого. Коммунистические праздники были чересчур официальными, с большим количеством пафоса и ложи, вокруг них. Декларируемая ими идеология расходилась с той действительностью, которую я наблюдал вокруг себя, а визит дяди Изи, старинного папиного друга, из США, послужил катализатором моего понимания, что Америка не на другой планете и там можно оказаться. Христианские праздники соседей были мне чужды, благодаря книги Ицхака Зильбера "И в огне не сгорит". Именно с этой книги началось моё еврейское самосознание, когда я ощутил себя чужим в родном мне городе и уже идя по брусчатке Галицкой, я понимал, что приближаюсь к тому моменту, когда под моими ногами будет тротуар Иерусалима или Нью -Йорка. Еврейские же праздники, хоть и я имел о них знания и даже приобрёл на книжной толкучке отпечатанную где-то за границей, но на русском языке, Пасхальную Агаду, где описывался пасхальный седер, в нашей семье, хоть и отмечались, скромно, но не были наполнены таким уж и смыслом - советская власть умудрилась ассимилировать поколение моих родителей, мы же считали себя евреями только потому что, другие нас ненавидели. Всё-таки основательный повод - ненависть в галуте, это, как яд, который с одной стороной делал нас изгнанниками среди других народов и она же, ненависть, попадя на евреев, впитываясь в нашу среду, порождала недоверие и разобщённость вокруг нас. Так уже было один разве нашей истории, но наш предводитель, тогдашний лидер, решил этот вопрос так же, как и сержанты на курсе молодого бойца, в простонародии называемые тиронут. Правда если тиронут длиться до полугода, за редким исключением и завершается марш-броском по пустыне, то КМБ на уровне всего народ занял 40 лет все народного метания по пескам, камням и редким кустикам.
Первый праздник, заставший меня в Израиле, эта музыка, шум, брызгающие друг в друга похожие, стучащие по голове огромными надувными молотками или пищалками с фразой "Смейся дурак - ты свободен", повлияли на меня так, что я захотел стать частью этого народа. Не теми, скучными, сжатыми евреями галута, которые живут и готовы к очередным бедам, готовы на генетическом уровне к погрому, убийству или грабежу, только на основании того, что они евреи, в чём заключается их единственная вина, а частью израильтян - шумных, беспокойных, и главное свободных. Спустя много лет я понял их главное, а потом и нахе правило - не унывать и ихье бесдер (всё будет хорошо). Ихье бедер фраза, вообще применимая к многим обстоятельствам, к примеру, выброшенных из окна квартиры соседа сверху старый холодильник, который бьёт с ужасающим грохотом по решётке, но пока я начну воспринимать всё с юмором, пройдёт немало лет, а пока меня раздражает эта безалаберность и беспорядок.
Спустя много лет, в один из Дней Независимости, я шёл по-пустому, практически Тель-Авиву. Пустому, не так, как в наши дни - пандемии и короновируса, а как было раньше. Большая часть публики отсутствовала - выезжали на природу, в лес или на пляж, чтобы жарить шашлыки. В городе оставались мизантропы и одиночки, а я точно подходил под оба критерия - уже умерла мама, а компании давно не было, да и традиция наедаться до потери сознания, в День Независимости, меня раздражала. По сути, я подвергал критике всё - от гастрономических привычек моего народа до припаркованных на тротуаре велосипедов, которых надо было обходить по проезжей части... В какой-то момент, я начал анализировать гастрономические аспекты праздников, причём, чем дальше, тем больше раздражался.
Праздники отмечать в Израиле у меня получается с трудом, основной момент, который меня смущает в праздниках, это гастрономический вопрос. Разве мало народу 613 заповедей, так ещё и праздники превращены в какой-то квест. Начал с Хануки, когда весь еврейский народ ждёт повторения ханукального чуда - съешь восемь пончиков по калорийности одного. Причём кулинария идёт им навстречу, выпуская всё менее калорийные и соответственно невкусные пончики. Такое ощущение, что из года в год, пончики на Хануку, всё более красивые и всё более химические по-вкусу. Масло, уж производители, точно не меняют все восемь дней и жарят на одном и том же. На Пурим я должен напиться, а с возрастом я не очень хорошо воспринимаю алкоголь и всё меньше получаю от него удовольствия. Правда печеньки "озней Аман" вкусные, хорошо идут к кофе, которое опыт же пьёшь с сахаром, что не есть хорошо. Песах, великий праздник еврейского народа начинается с того, что сначала мне, вышедшему из рабства предписывают, как надо отмечать его и до этого надо так выдраить квартиру, как матросу корабль перед визитом адмирала, а потом, целую неделю не есть ни хлеба, ни мучного вообще. После такой уборки, пару дней лежишь пластом. Мне, так сказать вышедшему из рабства говорят, как сидеть, как лежать, что сказать и сколько выпить - просто праздник свободы. Ради этого - надо было идти 40 лет по пустыне. Шавуот - тут конечно можно есть мучное, но предпочтительно с молочным, что исключает мясное. Не у всех желудок, между прочим, хорошо реагирует на такой рацион, и я из их числа. Я простите не младенец, чтобы жить молоком единым. Суккот, вроде простой праздник начала осени, единственное требование ешь в шалаше, но даже его умудрился испортить мой сосед.  В последний Суккот умудрился поставить шалаш под моими окнами и разжечь мангальчик в двух метрах от комнаты, где хранятся газовые баллоны. Я ему намекну, что если ему жить надоело или он в чём-то разочарован и решил свести счёты с жизнью, то я его отговаривать не стану - его, так сказать, конституционное, хоть в Израиле и нет конституции право, но сначала мог бы поинтересоваться мнением соседей. Может кто-то хочет ещё пожить? Знаете, сколько людей столько и мнений, а если этот поц (аббревиатура - парень очень ценный), решил взорваться, то я ему компанию не составлю. Меня же он не позвал в шалаш на шашлыки, так с какой стати я должен умирать вместе с ним? Или он решил повторить подвиг одного типа и взлететь на небо на газовом баллоне? Я так его и спросил об этом, после чего имел пару месяцев Криворожья. Надо было ему сказать:" Конечно дорогой, открывай дверцу комнатёнки и жарь там свой шашлычок, прямо рядом с этими симпатичными баллончиками". Йом Кипур, оказывается тоже праздник, но и он отмечается особо - на пустой желудок. Простите, я не дорос духовно радоваться на пустой желудок. Раздражение переполняло меня - что я один, что нет компании, а точнее, я отказался от двух или трёх приглашений, чтобы идти с тяжёлым фотоаппаратом по-пустому и раскалённому средиземноморским солнцем городу, как вдруг я увидел его, маленький столик на тротуаре со своим мангальчиком. Рядом стояла маленькая мазанка, по-моему, построенная в те времена, когда это территорией управляли не то, что британцы, а турки и дверь в неё была настолько низкая, что даже при моём росте, мне пришлось бы сгибаться, чтобы войти. Халупку окружали огромные дома, в новомодных бетонно-стеклянных небоскрёбах, дома поменьше, какие-то уютно-семейные, а на неё, её территорию никто не позарился, и хозяин остался не ней жить. Остался, также, ка и остался я в прошлом, когда кто-то из друзей, родственников или знакомых, резко рванул верх, кто-то создал семью, кто-то карьеру, кто-то... есть и такие в лучшем из миров, а ты сидишь возле своего домика сапожника Тыквы и счастлив. Всё ушло - мама ушла, друзья, как бы и не друзья, родня уже не та и не те, а я остался в своей ужасно львовской для Израиля квартире. И я счастлив...  Вот твоё, маленькое счастье и твой островок покоя, который есть у меня. Я пошёл дальше, в Неве-Цедек, думаю о домике, о его хозяине, которого я так и не увидел и его мангале - островке спокойствия в нашем сумасшедшем и динамичном мире.  О том покое, который приобрёл я и о том, что Б0г, иногда посылает нам вполне ясные знаки, просто надо внимательно присматриваться, чтобы разглядеть их и понять.

Tel-Aviv 2020

суббота, 18 апреля 2020 г.

Рукомойник

<<<Рукомойник>>>
По советским меркам семья была более, чем зажиточна - квартира, две машины, два гаража. Такое богатство было против вех законов советской морали, которая пропагандировала совсем другой образ жизни - получил получку, напился, дал жене в морду, получил аванс - всё повторилось. Примерно четверть населения жило по такой вот схеме, причём чем дальше на Восток, от западных границ СССР, тем возрастал процент живущих по этой модели. Некоторые из львовян, которые побывали в городах на Волге, потом рассказывали об ужасающей бедности тамошних магазинов, хотя беднее куда? С одной стороны, мне доставляло удовольствие тот, факт, что моя семья жила прекрасно, по меркам СССР. Таким же, за редким исключением было и окружение семьи, и многие мои одноклассники, кстати, большинство которых в данный момент проживает за пределами пространства СССР. С другой стороны, были среди моих одноклассников, те, которых откровенно раздражал образ моей семьи, достаток и мне было стыдно, что я живу лучше, чем они. Как бы человек не хотел, но советская система давила на общество и втихаря, слышались мне разговоры родителей, тихий голос мамы
-... а вот Изя уехал и тебя звал. И Борис звал, но ты же... - слышался голос мамы.
- Ты не понимаешь, семья. Сара и Муся не хотели. Аркадий тоже...- отвечал отец
- Что? В том Израиле нет телевизора или машин нет? - третировала мама.
- Г0споди, что ты хочешь... Ну середина же ночи...
- А у тебя вечно нет времени ...
- Ну что я должен со всеми ими делать?

Кстати, телевидение в Израиле действительно появилось только к 1968 году, а до этого, да и после, весь Израиль смотрел ливанское. Ливан, был богатой страной, он и сейчас красивый, но исламисты окончательно превратили страну в захолустье. А арабский бойкот тоже влиял на то, что в Израиле приобрести машину было сложно.
В выходные, если отец не ехал на дачу, мы ехали в гараж. В гараже стояло, снежно-голубого цвета красавица "Волга-21". История её приобретения носит комический характер. На военных складах подо Львовом, хранились в разобранном виде автомобили. Хранило их мирное советское общество на случай третьей мировой войны, когда славная советская армия, высадиться в США или Англии и нужны будут автомобили, то их соберут. Видимо высокие военные чины не знали, что проблем с автомобилями не было на Западе, либо по началу, не хотело реквизировать их у населения. В какой-то момент, отец, найдя нужные связи и настроив мосты, путём пары застолий, нашёл начальника какого-то склада, выпили, обговорили, ударили по рукам и один комплект автомобиля был списан в утиль, а отец стал обладателем собранной, прямо из деталей "Волги 21".
Эту машину он любил, знаете, мужчины, вообще, любят автомобили. Наверное, генетическая память, когда ты едешь по шоссе, то иногда возникает чувство, что ты часть какой-то конной лавы или наоборот, управляешь космическим челноком, а не занимаешься банальной доставкой своего тела из точки Дом в точку Работа, а оттуда в точку Спортзал или Супермаркет. Планы были грандиозные - ровно в 60 лет выйти на пенсию и поехать на этой красавице по СССР. Он так и поступил, вышел в 60 лет на пенсию и умер, спустя 17 дней. После его смерти, исчезло 90% из числа родственников и "друзей семьи", а страна СССР распалась. От покойной бабушки, скрывали три месяца смерть моего отца. Потом всё пошло на перекосяк, и чтобы окончательно себя проявить, папин напарник, подставил хорошо нашу семью. Я уехал в Израиль и злость, беспомощность привели меня сначала в кибуц, а затем и в армию, где обнаружил себя в тёмно-зелёной форме и таком же берете.
Странно, ну прошло уже тридцать лет. Пора забыть и простить? А зачем?
Единственную вещь, которая мне третий день подряд сниться, из папиного гаража - там всегда был идеальный порядок, полно инструментов, всё разложено по полочкам был там такой цинковый рукомойник, по-моему, из того времени, что ещё, как говорили во Львове "ещё за Польши". Вода наливалась сверху надо было приподнять крышку, а мыть руки - ты тыльной стороны приподнимал штырёк снизу, и вода лилась. По поверхности бачка рукомойника, шли какие-то немудрённые узоры и чего-то написано Lwow. Не Львов или Львiв, а именно так. Рядом всегда была коробка, где лежала какая -то жёлтая паста, зачерпнув которой, ты тёр руки и какими грязными они не были, после неё и воды из бачка, они становились словно ... ты заново родился. Мне нравилось это действо, регулировать подачу воды. Спустя много-много лет, когда ушли в прошлое многие люди, кто умер, кто потерялся, а кого я и сам просто откинул. Потерялись многие вещи, некоторые были дороги мне, но ... вот этот рукомойник, я никогда почему-то не вспоминал, а теперь... Несколько ночей подряд, он мне сниться, я мою руки и смываю с них грязь, после работы в гараже, а фоном звучит голос отца, который торопит меня домой. Тот дом, где я был счастлив, был блажен, как блажены, нищие духом.Я просыпаюсь и вспоминаю сон. Что течёт из этого рукомойника, смотрю в воду и вижу время, время утеакзющей жизни, а в воде мелькают люди, события, я подставляю ладошки и хочу кого-то из них задержать, но время проходит сквозь пальцы и я вижу родственников, живый, которые умирают; друзей, которые становяться не пойми кем и ладони мои растут под водой и начинают стареть, покрываться мозолями, костяшки буграми и тогда на моём пальце возникает кольцо с надписью "Всё проходит". Многое чего, хочется смыть из своей жизни...

Tel-Aviv 2020

суббота, 11 апреля 2020 г.

Мистер Судьба

Одно преимущество вируса, которое он принёс - это освободил дороги от всевозможных пробок, обусловленных нахождением на них в качестве водителей, дамочек среднего возраста, которых полно в среднем руководящем звене любой фирмы и которых в виду посредственной потребности в их работе, отправили в неоплачиваемый отпуск. Результат этого - разгрузили дороги, вождение превратилось в захватывающее действие, когда ты можешь ехать и не думать или думать, а точнее вспоминать.
В детстве я был домашний еврейский ребёнок, глубоко погруженный сначала в литературу, а с приобретением видеомагнитофона, то и в кинематограф, мальчиком. По-детски наивный, я верил всему, что видел в зарубежном кинематографе. Если показывали голубую воду, такого приятного оттенка, то я был убеждён, что вода там, в Америке, такого голубого оттенка и конечно уж не пахнет хлором, как у нас. После эмиграции я с удивлением узнал, что приятный оттенок воде придаёт голубоватая кафельная плитка. Просто? Да, но да такого простого приёма в СССР почему-то светлые головы не могли додуматься, что ещё больше подтверждает тезис, что думать надо о людях, а не о баллистических ракетах, балетах и икре и такая страна, как СССР, должна была стать атрибутом истории.
Да и советскому кинематографу я доверял мало. Как можно верить в неподкупных советских милиционерах, когда мой бедный покойный отец, только и думал, как дать на лапу участковому, пожарному, санэпидстанции и прочим честным и неподкупным служащим советского образа жизни. Всё это, риск своим здоровьем и благополучием, мой отец делал только ради того, чтобы семья вела более сносный уровень жизни. Обладанием автомобилем в СССР - это был предмет роскоши, а уж никак не средство передвижения… Впрочем, какой смысл был читать книги, о той жизни, когда шанс уехать из прекрасной страны Советов был близок к шансу попасть в отряд космонавтов. Мне, как еврею это не светило, вообще. Наверное, бдительные советские органы думали лишь о том, что в качестве космонавта, я постараюсь приземлить на мысе Канаверал?
Мои детские фантазии уносили меня в книги и кино - там я мог быть вождём араваков или пиратом у капитана Блада, жёстким детективом LA или суровым капитаном звёздного корабля. Книги и кино заменяли мне реальность, довольно скучную и постную. Многие из книг и фильмов уже забылись, стёрлись из памяти, хотя в своё время оказали влияние на формирование моей личности, другие же... Подъезжаю к светофору, красный свет. Практически все действия происходят, начинаются, когда автомобиль тормозит на красный сигнал светофора и отсюда начинается развязка сюжета.
Один фильм никак не даёт мне покоя - "Мистер Судьба". Это, как "Эффект бабочки" Брёдбери - прочитал и никогда уже не сможешь забыть. Герой Джеймса Белуши - мужик средних лет, обременённый семьёй, домом и не очень любимой работой, которую он теряет в начале фильма. Вся его жизнь пошла так из-за одного маленького события в жизни - когда-то в детстве он не попал по мячу или не забыл мяч в бейсболе и после этого его жизнь принимает вот такой вот оборот. Он носит свою жизнь, как пиджак с чужого плеча. Нет смысла пересказывать сюжет фильма - сейчас достаточно времени у всех, чтобы посмотреть кино тридцатилетней давности, если уж кому-то приспичит. Тем более, нет смысла его рассказывать, потому что я так и не уверен, сейчас, в концовке ленты. Впрочем, может и задумывалось всё иначе, но законы Голливуда таковы, что всё предсказуемо и за это я предпочитаю европейское кино американскому. Машина трогается, а я говорю с одноклассником. Знакомы уже лет под сорок, у него семья, у меня давно нет и созваниваемся пару раз в году, на самые важные даты - Песах, Рош-ха-Шана и дни рождения. О чем разговоры? Работа отошла на второй план, больше о здоровье и этом вирусе. О том, когда жизнь придёт в норму или то, что мы считали нормой.
О наших одноклассниках, друзьях, общих знакомых, что у кого в жизни, а есть и такие, которые уже давно не с нами и даже иногда думаешь, а не повезло ли им?
Что вообще мы вкладываем в понятие нормальная жизнь? Если бы меня спросили лет 30 назад, то я бы смог дать чёткий и недвусмысленный ответ, а теперь под понятием нормальная жизнь, скорее всего подразумеваю то, что по привычке ездишь на работу, ходишь в спортзал, занимаешься закупками... Иногда, в часы особого вдохновения, добавляешь в ведро холодной воды и немного жидкости из зелёной бутылки, чтобы помыть пол и в квартире был запах свежести. Спрашиваешь себя, а это ли я хотел 30 лет назад? Скорее всего нет, хотя вспомнить трудно. Жаловаться мне не на что, даже на отсутствие семьи - не за кого беспокоиться в сложившейся ситуации.
- и что говоришь? Ну ты даёшь...
- ...да я бы и сам не поверил бы...
- ...как так? Нет, конечно.
Что рассказывать? С одной стороны новостей много, с другой - всё одно и тоже и у всех одинаковое. Говорим о многом, тем много и даже договариваемся встретиться, когда всё нормализуется и будет время. А когда нормализуется и если нормализуется, то времени сразу и не станет.
Подъезжаю к дому и прощаемся, глушу мотор и понимаю, что жизнь пошла не так, в тот самый момент, в 1979 году, где-то на третий или четвёртый день моей школьной жизни. Это событие, потянуло за собой череду других событий и сейчас, спустя сорок лет, можно только гадать, как бы сложилась моя жизнь, если бы я мог вернуться в 1979 год.
Паркую машину и думаю, что может все корни в 1981 году... Или же не надо было идти в музыкальную школу и пойти в секцию? Ну подавал же я надежды... Кормлю котов и понимаю, что в 1983 - тогда не надо было вступать в драку, а вот ... тогда надо было. На улице припекает, пусто... Обещали дождь, завтра. Да и именно в 1986 такой же дождь, блестела брусчатка и тогда прилетает Изя из США, старинный папин друг. 1989 - институт, новые друзья, новая компания, какие-то впечатления. 1991 смерть отца и узнаешь истинную цену и родне, и друзьям. Я поднимаюсь по лестнице - Израиль, кибуц, армия... Каждая ступенька - это очередное решение, которое я хочу изменить, исправить и которое не дано.
- Артур, с праздником! С тобой всё в порядке? - сверху, с лестничного пролёта, ко мне обращается сосед.
- С праздником Васси. Да, всё в порядке...
- А то ты какой-то, - произносит сосед.
- Переработал немного, отдохнуть надо, - отвечаю я. -Всё в порядке, - как может быть у человека, который не живёт своей жизнью.
Порою, просыпаясь по утрам, я надеваю свою жизнь, как чужие джинсы. Сверху всё в порядке, но чего-то в них не то, где-то они жмут, а где-то, наоборот широки и так хочется надеть свой размер.


Tel-Aviv 2020